


Estas palabras fueron tomadas y traducidas del zine titulado "Corazones 
Diaspóricos/Muxeres en lucha: un informe escrito por mujeres de color 
sobre el encuentro de mujeres Zapatistas del 2018
    
   
       C o r a zo n e s d i a s p o r i c o s @ g m a i l . c o m

Los Zapatistas no reclaman ser expertos en ninguna lucha más que la 
suya. El encuentro a sido una manera para que ellos (y el resto de no-
sotros) aprendamos sobre las maneras en las que el neoliberalismo nos 
esta chingando y compartir y celebrar las estrategias que comunidades 
alrededor del mundo usan para resistir esas indignidades. Con esta 
intención, el encuentro es una práctica que trae con si la promesa de las 
infinitas posibilidades para avanzar la lucha anti-capitalista más allá de 
culturas y fronteras.

Sin embargo, por la presente, los espacios de encuentro no son un 
proceso fácil y pueden traer conflictos que son difíciles, alarmantes, 
alienantes y en sí desagradables cuando individuos de contextos comple-
tamente diferentes se juntan por primera vez. Un incidente que resalta el 
desorden que es el encuentro, fue cuando una compañera Zapatista mal 
interpreto el género de un@ joven estadounidense de color de género no 
conforme (GNC por sus siglas) con la que conversábamos el primer día 
del encuentro.

Ahora, para ser lo más transparente posible, aunque la mayoría de 
nuestro grupo se identifica como queer y vive / ama / trabaja en co-
munidades con personas que se identifican como trans, no-binario, y 
personas variante en género, nuestro grupo está compuesto de mujeres 
cisgénero, intentaré lo mejor para relatar esta interacción con cuidado, 
mis disculpas por adelantado por cualquier falta en mi análisis.

Entonces ay estamos, paradas cerca de la entrada que está guardada por 
las soldadas del EZLN, en medio de introducirnos con unas personas 
chingonas que organizan alrededor de los temas de la soberanía indíge-
na y el empoderamiento de mujeres de color en los estados unidos nor-
teamericanos cuando una compañera Zapatista vino a nosotros y quie-
bra la conversación al malinterpretar el género de nuestra nueva amistad 
como un hombre.  Fue bastante agresiva en la manera que equivocó su 
género, le dijo que no tenía derecho de estar en el encuentro de mujeres 
y exigiendo que se fuera de inmediato.



Antes de que pudiéramos reaccionar al malentendido y explicarle a la 
mujer Zapatista que la persona GNC que estaba al blanco de su ira no 
era un hombre, alguien del grupo de compas que viajaban con ellos 
vino de quien sabe donde y comenzó a ponerse en cara a la mujer 
zapatista (en serio se le puso de cara en cara), diciendo que los Zapa-
tistas habían anunciado que las personas trans estaban bienvenidas al 
encuentro, entonces que porque tenía pedo con su compa?

Es cierto. En sus palabras de apertura las Zapatistas dijeron que aquí 
no importaba si eras “lesbiana o asexual o transgenero o como se diga 
cada quien”. Todo lo que importaba era que lucharas en contra del 
patriarcado racista capitalista apesar de nuestros miedos. En el mismo 
comunicado los Z’s también declararon que “nuestro trabajo va a ser 
cuidar este lugar para que sólo estén mujeres y no dejar que se meta 
ningún hombre.  porque lo sabemos que son mañosos.”  Y si acaso un 
hombre se mete “pues lo vamos a agarrar y lo vamos a sacar porque 
claro se dijo que no están invitados hombres.”

Cada uno estaba respaldado por las poderosas palabras al inicio del 
encuentro, por un lado de este encuentro teníamos una activista de 
EE.UU. que está dignamente defendiendo a su amistad (probablemente 
no por primera vez) de la violencia de la mala interpretación de su 
género y por el otro tenemos a una mujer Zapatista militantemente de-
fendiendo su derecho a un espacio solo para mujeres, el que ella pensó 
está siendo amenazado por la presencia de alguien a quien ella percibía 
como un hombre. 

En un momento la persona que defendía a su amistad voltio a no-
sotros, frustrada, y pregunto, “como se dice ‘cis’ en espanol?” Afortun-
adamente dos mujeres del equipo de apoyo médico Zapatista pasaba 
por donde estábamos y completamente calmo la situación, jalo a un 
lado a su compa zapatista para ver qué ocurría.  No pude escuchar de 
qué hablaban en su pequeño grupo pero tomó unos cuantos segundos 
para que el equipo médico le explicará que el individuo GNC que está 
mal interpretando el género tenía todo derecho de estar aquí. Y eso fue 
todo.

Aunque no minimizó el daño causado por un incidente que muchas de 
nosotras consideramos transfóbico, también quiero que consideremos 
que esta interacción ocurrió en territorio autónomo Zapatista, durante el 
Encuentro de Mujeres, en el contexto de una revolución indígena--una 
revolución viva, que constantemente está expandiendo, reflexionando, 
y respirando nuevos límites de posibilidades. Con esto en mente, es 
importante recordar que muchas Zapatistas no necesariamente tienen 
experiencia interactuando con realidades trans de un contexto occi-
dental, ni tampoco con el lenguaje utilizado para articular esas lucha. 
En este caso, pareció muy apropiado que fueron mujeres Zapatistas del 
equipo médico que le explicaron a su companera un concepto de género 
no binario, en vez de que la compañera fuera “educada” por una gabacha 
estadounidense que le estaba exigiendo una comprensión compartida de 
términos (en este caso “cisgénero”) que tienen su origen dentro de espa-
cios elites académicos de raza blanca occidentales, especialmente cuando 
esa gabacha era un invitada en las tierras ancestrales recuperadas de esa 
mujer indígena.

Esto es solo un ejemplo de todas las complejidades dentro del espacio 
de encuentro:  un tejido de aprendizaje, lucha, dolor y posibilidades. 
También queremos reconocer que a menudo la carga de estos tipos de 
encuentros están distribuidas desigualmente--un ejemplo de la jodida 
relación de poder que existe en nuestra sociedad. Claro, la compañera 
Zapatista surgió de esta interacción con una nueva comprensión de una 
expresión de género la cual no conocía anteriormente, pero su apren-
dizaje se produjo a expensas de un companerx que probablemente tiene 
que enfrentarse a todo tipo de vigilancias de género jodidas al diario. 

A pesar de este episodio, quiero reconocer y apreciar las formas en que 
diferentes expresiones de género y sexualidades fueron bienvenidas y en-
tretejidas en el Encuentro de mujeres. La reunión tuvo una fuerte pres-
encia cuir/queer, dando espacio a jot@s, tortilleras, mariposas, marima-
chas y todo tipo de gente rompiendo las cadenas del género binario para 
conectar, construir, y compartir su magia entre si mismos. Este espíritu 
cuir/queer también se reflejó en el programa de talleres, ofreciendo una 
variedad de pláticas enfocadas en deconstruyendo género y explorando 
sexualidades disidentes. 



Cada mañana, un grupo de señoras de GuateMaya colocaban un altar 
en el centro del campo de fútbol para rezar con quien lo necesitaba o 
quisiera. Para mí, la ceremonia más impactante se tomó a cabo en el 
último día del encuentro cuando las ancianas nos invitaron a tod@s los 
queers/cuirs presente las de otras sexualidades, otros amores, de todos 
"cuerpos, cuerpas, y cuerpes” al centro del círculo para lanzar una pieza 
de copal en el fuego y rezar una oración especial por nuestra comunidad 
LGBT+. Entonces eso fue lo que hice. Dije una oración por todxs lxs an-
cestrxs queer/cuir, l@s que conozco de nombre y l@s que aún me faltan 
conocer, y les di gracias por las gemas de sabiduría que nos dejaron y 
por su guía continuante. Y recé una oración por todos los companerxs 
queer/cuir por todo el mundo que fueron arrebatadas de esta tierra 
por la pobreza, la enfermedad, la depresión y todas formas de violencia 
cis-hetero y les prometí que trabajaría más duro para asegurarme de que 
esas porquerias dejen de suceder. Y finalmente recé una oración por no-
sotrxs, los cuirs anti-autoritarios pisoteando el patriarcado homofobico 
a diario. Que existamos en abundancia de alegría, amor, y paz mientras 
todavía estemos aquí en este planeta, en nuestros propios cuerpes.



The Zapatistas do not claim to be experts on any struggles except 
their own. Hosting encuentros has been a way for them (and the rest 
of us) to learn about the specific ways that neoliberalism is fucking 
us all over and to share and celebrate in the strategies being em-
ployed by communities around the world to resist those indignities. 
With this intention, the encuentro is a practice that brings with it the 
promise of limitless possibilities for advancing anti-capitalist strug-
gle across cultures and beyond borders.

In real time, however, the space of encounter is not always a smooth 
process and can bring forth clashes that are challenging, alarming, 
alienating, and otherwise unpleasant when individuals from com-
pletely different contexts gather together for the first time. One such 
incident that highlights the messiness of encuentro is when a Zapa-
tista compañera misgendered a young Brown gender-nonconforming 
(GNC) individual from the U.S. that a couple of us were having a 
conversation with during the 1st day of the gathering.

Now, to be perfectly transparent, while the majority of the people in 
our crew are queer and live/love/work in community with trans-iden-
tified, non-binary, and gender-variant people, our group is made up 
of cis-women, so I will try my best to portray this interaction with 
care and apologize in advance for any shortcomings in my analysis. 

So there we were, standing near the gates being guarded by the 
armed soldaderas of the EZLN, in the middle of getting to know 
some really dope folks organizing around issues of Native Sover-
eignty and Women of Color empowerment in the US, when a ci-
vilian Zapatista woman comes up to us and breaks up the friendly 
chatter by misidentifying one of our new homies as male. She was 
very aggressive in her misgendering of this person, telling them that 
they didn’t have a right to be at the mujeres encuentro and demand-
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ing that they leave immediately.

...her tone bringing to mind visions of fear-mongering Republi-
can-sponsored bathroom bills, hateful trans-exclusive radical feminist 
propaganda, and all of the other abhorrent ways that gender-policing 
manifests back home in oftentimes physically violent ways...

Before any of us could react to the misunderstanding and explain to 
the Zapatista woman that the GNC person she was targeting was not 
in fact male, someone from that person’s travel group came up from 
out of nowhere and started getting in the Zapatista woman’s face (like 
really getting in her face), saying that the Zapatistas themselves an-
nounced in their opening statement that trans folks were welcomed at 
this encuentro, so why was she trippin on her friend?

And it’s true. In their opening statement, the Zapatistas did say that 
here, it did not matter “if you’re lesbian or asexual or transgender or 
however you may call yourself.” All that mattered was that you strug-
gle against racist capitalist patriarchy despite your fear. In that same 
opening statement, the Z’s also declared that, “Our work will be to 
watch over this space to make sure only women are here and to not 
allow any men to come in. Because we know how sneaky they are.” 
And if a man did manage to sneak in, they would, “grab him and kick 
him out. Because it was stated clearly that men are not invited.”

With each being seemingly supported by the powerful words of the 
opening statement, on one side of this encounter we had a US-based 
activist who was righteously defending their friend (probably not for 
the first time) from the violence of misgendering and on the other side 
we had a Zapatista woman militantly defending her right to a wom-
an-only space, which she thought was being threatened by the pres-
ence of someone she perceived to be male. 

At one point, the person defending their friend turned to us, frustrat-
ed, and asked, “how do you say ‘cis’ in Spanish?” Thankfully two of 
the Zapatista’s medical support team walked by at that moment and 



completely diffused the situation, pulling their fellow Zapatista aside 
to see what all the commotion was about. I wasn’t able to hear what 
they discussed in their short huddle, but it took all of a few seconds 
for the medical team to explain to her that the GNC individual she was 
misgendering had every right to be there. And that was that.

This is just one example of the complexities held within the space of 
encounter: an entangled lattice of learning, struggle, pain, and possi-
bility. We also want to recognize that oftentimes the burden of these 
kinds of encounters are unevenly distributed--an exemplar of the 
fucked up power relations that exist in larger society, but manifest 
even as we walk together toward creating a more dignified world.

While we don’t minimize the harm caused by an episode that many of 
us may consider to be transphobic, I also want us to consider that this 
interaction occurred in autonomous Zapatista territory, during the Mu-
jeres Encuentro, within the context of a living, breathing Indigenous 
revolution that is constantly expanding, reflecting, and creating. Given 
this, it’s important to remember that many Zapatistas don’t necessarily 
have experience interacting with trans realities of a Western context, 
nor are they familiar with some of the language used to articulate 
that struggle. In this instance, it felt very appropriate that it was oth-
er indigenous Mayan Zapatista women who were able to breakdown 
a non-binary concept of gender to a less informed fellow Zapatista 
mujer, as opposed to her getting schooled by a 1st-worlder demanding 
a shared understanding of terms (i.e. cisgendered) that originate from 
within white, western, queer academic spaces--especially when that 
1st worlder was a guest on that indigenous woman’s reclaimed ances-
tral lands. 

Despite this, I do want to acknowledge and appreciate the ways that 
varying gender expressions and sexualities were generally welcomed 
and woven into the Mujeres Encuentro. The gathering had a strong 
queer presence and the schedule had an assortment of platicas centered 
around deconstruyendo géneros y explorando sexualidades disidentes. 
Every morning, a group of indigenous elders from GuateMaya built an 

altar in the center of the futbol field and prayed with whoever needed 
or wanted to. One of the most impactful of the ceremonies for me 
took place on the last day when the elders invited all of us queers, 
las de otras sexualidades, otros amores, de todos “cuerpos, cuerpas, 
y cuerpes” to the center of the circle to throw a piece of copal in the 
fire and say a special prayer for our LGBTQ+ community. And so 
that’s what I did. I said a prayer for all the queer ancestors--the ones 
that I know by name and the ones that I’ve yet to learn about and 
thanked them for their continued guidance. And I said a prayer for 
the queer fam all around the world who were taken from us way too 
soon by poverty, illness, and violence and promised them to do better 
in my work to make sure that shit stops happening. And finally I said 
a prayer for myself and for you, my dear, queer, anti-authoritarian 
sibling struggling for a better world. May we find ourselves in an 
abundance of joy, levity, and love while we still here on this planet.



This piece was originally published in the Zine:
Muxeres En Lucha: Women of Color Report Back from 
the 2018 Zapatista Womens Convergence. 
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